雜文
?我的童年是伴隨著小人書(shū)長(zhǎng)大的。我們這代人的童年都沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)幼兒園，上世紀(jì)50年代，幼兒園比大學(xué)還少。那時(shí)家住西關(guān)團(tuán)結(jié)村，村子?xùn)|有一間雜貨鋪。天晴時(shí)，雜貨鋪的主人會(huì)在鋪?zhàn)忧暗拇髽?shù)下鋪塊油布，擺上幾十本小人書(shū)，也就是連環(huán)畫(huà)，花一分錢就可以挑一本。四、五歲時(shí)，也不認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，我就時(shí)常坐在書(shū)攤前的小板凳上翻看小人書(shū)，慢慢地體會(huì)畫(huà)上的意思。我...
“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷壁頹垣，良辰美景奈何天，賞心樂(lè)事誰(shuí)家院？朝飛暮卷，云霞翠軒，雨絲風(fēng)片，煙波畫(huà)船。錦屏人忒看的這韶光賤！……則為你如花美眷，似水流年?！薄鳌@祖《牡丹亭·驚夢(mèng)》吾姓宋名海逸，系浙江湖州吳興人氏，生于一九九九年二月，時(shí)長(zhǎng)江洪水肆虐，故名海逸，冀望海晏河清，生民安定，吾得安康喜樂(lè)之成長(zhǎng)。予幼時(shí)，族中...
?問(wèn)蒼茫大地，誰(shuí)主沉??？彼時(shí)風(fēng)起云涌，陰霾層疊，戰(zhàn)場(chǎng)歃血，國(guó)之將亡。然我華夏子弟如何會(huì)怯懦，我中國(guó)少年怎會(huì)輕易屈服？！此時(shí)的長(zhǎng)沙是一個(gè)秀美的臨江小城。年輕的毛澤東以優(yōu)異成績(jī)考入新改革的學(xué)府，從此拉開(kāi)了一段獨(dú)屬于他們的傳奇歲月。或許梔子花還未開(kāi)放，白玉蘭還氤氳著余香，那青蔥校園里溢滿的歡聲笑語(yǔ)，凝匯成點(diǎn)點(diǎn)朝氣，撲面而來(lái)，陽(yáng)光悄悄灑下，青...
在我兒時(shí)的記憶里，土地和陽(yáng)光這兩個(gè)詞對(duì)我而言是顯得些許厚重的，這種厚重大概來(lái)源于一種認(rèn)同感，或許這是中國(guó)人常有的，想來(lái)也不足為奇，因?yàn)槲覀兇蠖嗌卩l(xiāng)間的土地，曬著鄉(xiāng)間的太陽(yáng)，所以如若要添加一份鄉(xiāng)土情懷，將這兩個(gè)名詞安排在一個(gè)人身上，我想奶奶是我第一個(gè)想到的人，這位中國(guó)傳統(tǒng)的女性，用最傳統(tǒng)的方式在這片土地上生活了七十多年，直到現(xiàn)在，她仍...
到邊城或許離沈從文近了些，也或許離翠翠近了些，離翠翠的愛(ài)情更近了些。我到邊城純屬陰差陽(yáng)錯(cuò)。本欲訪苗王城，結(jié)果無(wú)車直達(dá)。我按照售票員的指點(diǎn)登上了開(kāi)往花垣路過(guò)苗王城的車，司機(jī)聽(tīng)說(shuō)我要去苗王城，直言苗王城沒(méi)什么看頭，大力舉薦邊城，去過(guò)苗王城的一兩乘客也跟著附和。坐在車上，我還一直誤以為司機(jī)口中所說(shuō)的邊城是銅仁大明邊城。從銅仁環(huán)北客運(yùn)站出發(fā)，...
時(shí)常聽(tīng)人講起張愛(ài)玲，但只知其“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”的蒼涼人生感悟，而未曾真正撩開(kāi)她層層嚴(yán)實(shí)的面紗，走近她，了解這位傳奇女性的傳奇一生。無(wú)意間在成排朱褐色的書(shū)架上看到一本關(guān)于她的傳記，按捺不住驚喜，凝視著已被塵封年代的黑白照片，高貴典雅的旗袍，四十年代極其流行的愛(ài)司頭，神情中肅穆的書(shū)卷氣，更加令我渴望去觸摸她生命的律動(dòng)。讀張...
他不愛(ài)說(shuō)話，總是一個(gè)人默默地坐在青苔滿布的臺(tái)階上，拿著煙卷，時(shí)不時(shí)吸一口，吐出，飄到天上便成了云。小時(shí)候的我，以為快樂(lè)就是一顆甜甜的糖，一朵開(kāi)在辮子上的嬌艷的花，一只被我捉住拴住腳不斷嘶鳴的蟬……可是，這個(gè)奇怪的老頭，總是默不作聲，臉上也沒(méi)有因快樂(lè)而瞇起的眼。一個(gè)蟬鳴不止的下午，他又坐在那個(gè)鋪滿青苔的臺(tái)階上，嘴里吐著云。“鐺鐺鐺……麻...
1949年，著名詩(shī)人臧克家在紀(jì)念魯迅先生逝世13周年時(shí)寫(xiě)道：“有些人活著，他已經(jīng)死了；有些人死了，他還活著”。陳忠實(shí)先生就是后者。又到了那個(gè)令人窒息的暮春季節(jié)，陳忠實(shí)先生那布滿溝壑的臉龐和如鷹的眼神及其富有個(gè)性的音容笑貌不時(shí)浮現(xiàn)在腦海，仿佛還在我們身邊?！耙鄮熞嘤岩淮蠹摇钡念}目涌上心頭，藉此表達(dá)我對(duì)陳忠實(shí)先生的懷念之情。在陳忠實(shí)先生6...
翻看周國(guó)平先生的散文，那篇《每個(gè)人都是一個(gè)宇宙》我已經(jīng)看過(guò)一遍了，再看其實(shí)已經(jīng)沒(méi)有什么耐心了，翻下去看后面一篇又覺(jué)得有些困，便合上了書(shū)。當(dāng)閉上眼睛時(shí)，又覺(jué)得睡覺(jué)實(shí)在是糟蹋了大好光陰，便又爬起來(lái)翻出了那本最近在看的《人間詞話》，隨意翻看，剛好是“后主之情調(diào)”，上面選了一首《相見(jiàn)歡》，其中那句“無(wú)奈朝來(lái)寒雨晚來(lái)風(fēng)”我尤為喜歡?？煽戳俗⒔庥?..
霧影婆娑，踽踽獨(dú)步于清濕的鄉(xiāng)下小徑，我大口吸著獨(dú)屬于郊外的混著香草味的氣息。路過(guò)鄰家奶奶的門(mén)前，腳步被那一扇柵欄引得駐足。薔薇纖細(xì)的藤蔓順著柵欄的紋理攀緣而上，早已占滿了領(lǐng)地，不分彼此。部分骨朵半開(kāi)著，露珠嵌在鵝黃花蕊周邊，在漸變的粉色緣頭，在花萼下的褐色尖刺。薄霧漸漸散去，我滿腦子都是薔薇恣意盛開(kāi)的模樣，低矮的小花墻可能不會(huì)太驚艷，...
又逢周末，是難得的放松時(shí)候。從書(shū)架取書(shū)時(shí)掉出一把鑰匙，正是以前找了很久都沒(méi)找到的那把。輕旋鎖扣，拉開(kāi)抽屜。規(guī)規(guī)整整摞成一摞的，是以前沒(méi)有手機(jī)的日子里收到的信。還有一盒盒拆開(kāi)的，還留著白的明信片。中間夾雜著一張素色信箋，與那些五顏六色并不相宜。我將它輕輕抽出，在這即將過(guò)去的春日，忽地想寫(xiě)一封寄往遠(yuǎn)方的信。寫(xiě)些什么？信馬由韁吧。我看向窗外...
放下手中的活，搬把椅子閑坐窗邊，翻著久讀不厭的經(jīng)典小說(shuō)，挑揀著早已備好的瓜果茶水，或凝視窗外發(fā)一會(huì)呆，聽(tīng)鳥(niǎo)語(yǔ)蛙鳴，或任思緒隨著室外的風(fēng)，做蹁躚的舞。這是一場(chǎng)從四面八方呼嘯而來(lái)的風(fēng)，拉扯著花花草草配合著搖曳，淡藍(lán)到灰白的天上，一朵烏云悄然壓境，恰可蔽日，卻不覆雨。這般景象，存在于一段江南夏日午后至黃昏的須臾時(shí)光。不出意外，普普通通，平淡...
前幾日，看到滿房間到處放置的書(shū)籍，妻子問(wèn)我，“你是出于什么心理買這多書(shū)？”很久以來(lái)，從未問(wèn)自己一句“為什么”。也許，在做事情前，多問(wèn)一些“為什么”，可能可以讓自己更理智些。細(xì)細(xì)想來(lái)，自己買書(shū)、藏書(shū)，到底出于什么心態(tài)，還真是有其根源。首先，是對(duì)書(shū)的一種“饑餓感”。農(nóng)村的孩子，除了教科書(shū)，哪里有書(shū)讀？小時(shí)候，大概四五年級(jí)，認(rèn)識(shí)的字多起來(lái)，...
與其在支離破碎的夢(mèng)境中煎熬，倒不如向平靜的月色悠悠暢談。那一夜，不知為何心事重重，難以忍受失眠下的神迷，無(wú)奈打開(kāi)臺(tái)燈依偎在床頭的一角，用半睜的眼睛望著窗外失去月色、霓虹后的城心街頭，只能迎合著夜色，淡然孤靜，偶然的一聲?shū)Q笛打破了看似永恒的寂夜，...
“布谷，布谷”，聽(tīng)，是什么鳥(niǎo)聲在山林間流暢婉轉(zhuǎn)，那樣悅耳動(dòng)聽(tīng)？看，是什么樣的情素在心中升騰，那般令人振奮欣喜？是的，這是布谷鳥(niǎo)的啼鳴，它預(yù)示著春天的到來(lái)，預(yù)示著嶄新的開(kāi)始。蕭瑟寒冬，凡塵往事，心底喧囂，我們需要告別，清掃，放下。我們需要離開(kāi)，需要重新開(kāi)始。所以，請(qǐng)你一定要來(lái)，我在布谷鳥(niǎo)的家鄉(xiāng)等你。這是黔北高原，離星星最近的地方。這是紅...
大父云游五載，不知何處。又逢清明，禾苗幾許？或及膝深，或沒(méi)兒身。猶記得，大父仙風(fēng)道骨，博古通今。指點(diǎn)處，一笑百年福禍，春秋論斷。其為教諭，三更秉燭，五月披裘，名傳百里。余幼時(shí)常以大父為尊。習(xí)經(jīng)典，誦詩(shī)文，立志新民。愿知不可而為之，意圖大同于盛世...
早年林語(yǔ)堂先生在南洋大學(xué)任教時(shí)，每逢開(kāi)學(xué)，都給學(xué)生們送花生吃，并說(shuō)過(guò)這樣的話：“吃花生的趣味，全在剝花生殼里。”其實(shí)在我看來(lái)，讀魯迅的文章，也是一種“吃花生”的過(guò)程，只不過(guò)吃的是不同類的花生。第一類，是已經(jīng)去過(guò)殼的“花生米”。讀這些文章，不需要去“剝殼”，只管讀就是了。比如這些篇目：《從百草園到三味書(shū)屋》《五猖會(huì)》《社戲》《雪》等，讀...
我，是一個(gè)普通人，珠穆朗瑪峰那么高，我也僅僅是其中的一片雪花而已。聞一多先生的詩(shī)里：有一句話說(shuō)出就是禍，有一句話能點(diǎn)的著火。你猜得著火山的緘默？有人說(shuō)，年輕人一夜之間長(zhǎng)大了。曾經(jīng)那些讓人無(wú)奈且常被批判的90后、00后好像真的長(zhǎng)大了。熱情似火的少...
“阿爺，我是不是以前和它有仇?。俊蔽疫煅手鴨?wèn)道。“啾~啾～”這聲音短而急促，常常刺破空氣而來(lái)，充滿了攻擊性，這是它們“開(kāi)戰(zhàn)”之前的號(hào)角，我那時(shí)最是熟悉這鳥(niǎo)鳴，并深受其害。這是一種暴躁的鳥(niǎo)，它們渾身漆黑，眼睛炯炯有神，常常在某片樹(shù)葉之后窺伺并尋找合適的角度，等待機(jī)會(huì)一擊必中?！皟绍妼?duì)壘，必有一敗”，這鳥(niǎo)卻有著絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)，它們行動(dòng)迅速，來(lái)...
