-
第182期
通往小小說的 N 條小路
編者按:小小說是一種美妙的文體,它在尺幅之內(nèi)表現(xiàn)生活的一瞬間、一插曲、一場(chǎng)景、一鏡頭,反映大千世界變化的端倪,描繪世態(tài)人情,體現(xiàn)思辨的力量。
為配合新欄目“小小說”的開設(shè),本期四版特邀請(qǐng)兩位小小說作家,暢談寫作心得,以饗讀者。
所有的寫作最終都指向?qū)懽髡咦陨?。或遲或早你會(huì)在小小說中見到你自己,不一定是你認(rèn)識(shí)的自己,但會(huì)豐富你對(duì)自己的認(rèn)識(shí)。究其根底,認(rèn)識(shí)你自己,才能認(rèn)識(shí)世界。
長(zhǎng)久以來,我一直有沒事就寫點(diǎn)什么的習(xí)慣,起初自己也不知道寫的是什么,似乎什么都不是,又什么都可能是,后來漸漸發(fā)現(xiàn),平時(shí)寫下的這些難以命名和歸類的文字,就是通往小小說(FlashFiction)的一條條小路。簡(jiǎn)單列舉如下:
A.心情日記:我喜歡兩類寫法的日記,一類是魯迅先生的日記,簡(jiǎn)潔遒勁,只有事實(shí);一類是卡夫卡先生的日記,包羅萬象,全是心情。我試著用魯迅日記的簡(jiǎn)潔去寫卡夫卡日記的心情。
B.讀后感:如果讀后感不是議論文會(huì)怎樣?《命運(yùn)是一顆出膛的子彈》是我大二時(shí)重讀《鄉(xiāng)村醫(yī)生》后寫的讀后感,《天生衛(wèi)士》則是《在馬戲場(chǎng)的頂層樓座上》的讀后感。從中我學(xué)到的是:你越是喜歡哪個(gè)作家,你的寫法就應(yīng)該越遠(yuǎn)離他。
C.夢(mèng)的記錄:一個(gè)從不讀故事的人,生活中也不會(huì)缺乏故事,只要會(huì)睡覺、會(huì)做夢(mèng),并且記下這些夢(mèng)。我喜歡讀故事,也喜歡記夢(mèng),有時(shí)故事變成了夢(mèng),有時(shí)夢(mèng)變成了故事。
D.關(guān)于敘述的訓(xùn)練:用第二人稱來講個(gè)故事會(huì)怎樣?用兩個(gè)“我”來講個(gè)故事呢?用女孩作敘述者來講個(gè)故事呢?用小孩呢?用白癡呢?用動(dòng)物呢?用植物呢?用石頭呢?用造物主呢……我們可以來試試看。
E.關(guān)于修辭的訓(xùn)練:用滑稽的語體去敘述莊嚴(yán)的事件會(huì)怎樣?用嚴(yán)肅的語體去敘述荒唐的事件呢?一個(gè)比喻可以生成一個(gè)故事嗎?一個(gè)象征呢?
F.關(guān)于表達(dá)的訓(xùn)練:假如我們來談?wù)搻矍?,讓我們用抒情的方式來談?wù)搻矍榘?,但是,不,我們可以用敘述的方式來談?wù)搯幔坑米h論呢?描寫呢?說明呢?我們可以用不談愛情的方式來談?wù)搻矍閱幔?br> G.對(duì)經(jīng)典故事的重復(fù):重復(fù)敘述經(jīng)典的故事,只需換個(gè)時(shí)代、民族、國(guó)家、身份、性別、物種、因果、命運(yùn)……看看會(huì)怎樣?
H.對(duì)現(xiàn)實(shí)的模仿:這是古老的創(chuàng)作觀念之一,影響極為深遠(yuǎn),值得去模仿一下,才更加了解所謂的現(xiàn)實(shí)———文學(xué)內(nèi)的和文學(xué)外的現(xiàn)實(shí)。
I.對(duì)詩歌的變形:宇文所安認(rèn)為小說的結(jié)構(gòu)是“專制”的,而詩歌的結(jié)構(gòu)是“民主”的。小小說可以理解成對(duì)詩歌的變形,它比小說更開放、“民主”,可以像詩歌一樣淡化因果,去捕捉時(shí)間長(zhǎng)河中稍縱即逝的碎片。
J.對(duì)戲劇的借鑒:小小說是演練“三一律”的良好場(chǎng)地,像戲劇一樣,它也是關(guān)于“濃縮”的藝術(shù)。
K.不明確的感情:有些感情說不清、不想說或者不愿說?那么不用費(fèi)勁去海角天涯找個(gè)樹洞傾訴了,把小小說當(dāng)作保護(hù)同時(shí)又呈露著秘密的樹洞吧。
L.不了解的世界:小小說是不出門的旅行,你旅行的地方越多,你會(huì)越來越發(fā)現(xiàn):世界一無可知;而愛因斯坦的話仍會(huì)鼓勵(lì)你繼續(xù)前行:這個(gè)世界最奇妙之處在于———世界是可以被認(rèn)識(shí)的。
……
通往小小說的道路還有許多,最重要的是,忘記所有這些關(guān)于道路的提示吧,請(qǐng)獨(dú)自前行,尋找屬于自己的小路,那條路上,所有的牽?;ǘ紴槟愣_放,所有的荊棘都為你而生長(zhǎng),所有的榮耀也都屬于你。