郭老師是我的師長(zhǎng)，卻不是一般的在教室里給我上過(guò)課的那種師長(zhǎng)。我從太行山考到晉中師專后，在那里見(jiàn)到的第一個(gè)左權(quán)籍的老師是宋為霖，大師級(jí)的人物，可惜年齡懸殊大，我并未珍惜與他的交往。是代現(xiàn)代漢語(yǔ)課的王希哲老師帶我去的宋為霖的臥室，一個(gè)駝背的老頭。他代我們書(shū)法課，下雨了，照常來(lái)上課，不打傘而是戴了一頂村里人用的那種大的草帽，榆社的同學(xué)李旭清調(diào)侃：“左權(quán)大爺來(lái)了！”
左權(quán)大爺認(rèn)為我這個(gè)左權(quán)小子的字還不壞。但像他這樣一個(gè)國(guó)學(xué)底子好的老人，稱呼先生是尊重，稱呼“大爺”就是覺(jué)得他太土氣，不文雅。2007年我回母校任教，與郭健衛(wèi)老師聊起這個(gè)已經(jīng)過(guò)世多年的宋為霖，郭老師說(shuō)：“宋先生是民國(guó)時(shí)期的大學(xué)生，在東北的一所大學(xué)做過(guò)教授，在國(guó)民黨的部隊(duì)里任過(guò)職。他在訓(xùn)詁學(xué)上的造詣很深?？上Ы夥藕笠恢绷麟x，住監(jiān)獄，最后竟然回太行山老家做了個(gè)農(nóng)民。當(dāng)時(shí)重視人才的王余亮校長(zhǎng)把他從左權(quán)鄉(xiāng)下請(qǐng)到師專中文系當(dāng)老師，可時(shí)間不長(zhǎng)，王下臺(tái)了，新來(lái)的校長(zhǎng)沒(méi)有主動(dòng)拜訪宋，宋覺(jué)得自己在這個(gè)學(xué)校不受重視了，一氣之下就告老還鄉(xiāng)了?？赡茑l(xiāng)下的兒媳婦脾氣不好，他回鄉(xiāng)不久也就抑郁而死。”
其實(shí)，新校長(zhǎng)拜訪與否，大抵不影響一個(gè)學(xué)者做學(xué)問(wèn)。但是，宋大爺就為這點(diǎn)小事離開(kāi)了高校。郭健衛(wèi)老師對(duì)宋的做法表示了理解，他說(shuō)“這是中國(guó)古代文人的性格”。說(shuō)到這里的時(shí)候，我覺(jué)得郭老師已經(jīng)像是在說(shuō)他自己了。
郭健衛(wèi)老師是我在師專上學(xué)后調(diào)來(lái)的，卻成了我認(rèn)識(shí)的第二個(gè)也是關(guān)系最好的一個(gè)左權(quán)籍的老師。那時(shí)我已經(jīng)在師專宣傳部幫助編?？?，而新來(lái)的郭老師正好進(jìn)了宣傳部，雖然他不教書(shū)，但因?yàn)槭抢相l(xiāng)，彼此便熟悉了起來(lái)。
1987年對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一個(gè)非常艱難的歲月。本來(lái)有可能留校的我，因?yàn)轶w育成績(jī)不及格，甚至成為全校兩個(gè)不能拿到畢業(yè)證的學(xué)生中的一個(gè)。其實(shí)，比我體育成績(jī)差的也有，但是體育老師的理由是我不上體育課。還有，不上課其實(shí)也是無(wú)所謂的，關(guān)鍵是我在報(bào)紙上宣傳了體育老師的對(duì)立面。沒(méi)有辦法，只好在別的同學(xué)都已經(jīng)奔赴工作崗位以后，我住在學(xué)校等下個(gè)學(xué)期補(bǔ)上體育課。記得清晰的是，我的行李都已經(jīng)運(yùn)回了太行山，一個(gè)人在學(xué)校，什么東西都沒(méi)有。郭老師不僅常常喊我吃飯，還抱了一卷被子給我。
聽(tīng)說(shuō)郭老師去世的消息，我馬上打了電話給一樣是老鄉(xiāng)的他的妻子，說(shuō)了很多的話。放下電話，就開(kāi)始翻檢舊信，在找到的三封信里，郭老師和我交流的只有一個(gè)主題，他時(shí)刻都在密切地關(guān)注著太行山里的我怎樣才能再到更大的環(huán)境中發(fā)展。
他的第一封信寫(xiě)于我離開(kāi)師專半年后，時(shí)間是1988年1月12日。他在信中說(shuō)：
一別已近半年，未曾給你寫(xiě)信，實(shí)在抱歉……
桐峪中學(xué)，地處交通要道，還算方便。至于工作，對(duì)你沒(méi)有絲毫壓力，抽時(shí)多寫(xiě)點(diǎn)東西，學(xué)報(bào)、校刊大門(mén)為你敞開(kāi)著。
你走后學(xué)校變化不大，編輯部人員還未配上，據(jù)說(shuō)很快就要定編制，學(xué)報(bào)和?？庉嫴可行柙黾尤恕Ｄ阌幸饣貋?lái)的話可積極活動(dòng)一下，我在這里也可為你游說(shuō)。你是否先給王志華老師寫(xiě)一信，談一下你的想法，探探他的口氣，我可從中周旋。
我接到這封信又過(guò)了半年，就到北京師范大學(xué)進(jìn)修了。這期間路過(guò)榆次，應(yīng)該和郭老師有過(guò)見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。但是，轉(zhuǎn)眼兩年時(shí)間過(guò)去，到了1990年我便又需要為新的去向而考慮。那年5月10日，郭老師寫(xiě)給我的信依舊是為我的前途思謀：
看到你的來(lái)信，很是高興。
關(guān)于進(jìn)修結(jié)業(yè)后的去向，如能到太行師范，倒是比較理想的去處。
王志華今年三月份來(lái)我家時(shí)，又問(wèn)訊你的情況，他說(shuō)：山大師院擬創(chuàng)辦一種刊物，正在物色人，他把你作為一個(gè)理想的人選。當(dāng)時(shí)我想給你寫(xiě)信，卻不知你的具體地址。你接信后，立即與王志華聯(lián)系，以盡快辦理調(diào)動(dòng)的審批事宜。
可是我進(jìn)修結(jié)業(yè)后，太原沒(méi)有去成，回到太行山，在縣城的師范也沒(méi)有進(jìn)去的門(mén)路。教育局的領(lǐng)導(dǎo)大抵有把我留在城里別的中學(xué)的意思，但是我在進(jìn)修期間出版了《入世初塵》，在桐峪中學(xué)便得罪了幾個(gè)同事，包括校長(zhǎng)。我覺(jué)得自己沒(méi)有傷害他們的企圖，就主動(dòng)提出繼續(xù)回桐峪中學(xué)教書(shū)。那時(shí)的理論是“哪里跌倒哪里起”，于是就真的又回桐峪中學(xué)教起了書(shū)。剛上班，師專就通知我可以回?？习?。但是左權(quán)不放行。于是有一段時(shí)間我就在榆次和左權(quán)之間的山路上，在希望和失望之間奔走。
郭老師的第三封信就是說(shuō)的這時(shí)的情況，寫(xiě)信的時(shí)間是1990年12月22日。他說(shuō)：
聽(tīng)說(shuō)你上周回來(lái)師專一趟，遺憾的是我不在家未能和你面談。關(guān)于你的工作，桐中非長(zhǎng)久之地，總得離開(kāi)才是。至于去向，只要左權(quán)高抬貴手放行，太行師范、晉中師專都是去處。
我從平定回來(lái)后，把你的情況向領(lǐng)導(dǎo)作了詳細(xì)介紹，看來(lái)是較同意的。人事處給左權(quán)教育局發(fā)去借調(diào)函已廿余天，至今不見(jiàn)反映，看來(lái)有問(wèn)題。為此，我又專程去太原王志華處征求他的意見(jiàn)，他的意見(jiàn)是：你到山大師院目前尚有困難，主要是從山老區(qū)調(diào)教師進(jìn)太原阻力實(shí)在太大了，他主張你先到師專，以后再往太原調(diào)就好辦多了。他已把有關(guān)你的一些作品剪貼和一本進(jìn)修證交我，并給左權(quán)教育局局長(zhǎng)寫(xiě)了一封信，我擬抽時(shí)間專門(mén)回去一趟面見(jiàn)一下這位“老師王”，就你調(diào)動(dòng)的事通融一下。不巧的是我正在治病，一下難以返鄉(xiāng)。最近身體常感不適，經(jīng)醫(yī)院查診，是糖尿病，病情來(lái)得急，問(wèn)題大，需靜心治療，也可能住院，對(duì)此我心急如焚。我如果元旦回不去，你能否來(lái)師專一趟，進(jìn)一步商討一下你調(diào)動(dòng)的事，以促盡早成功。
為這個(gè)調(diào)動(dòng)的事情跑了一年，最終還是黃了。郭老師信中多次提到的王志華老師，對(duì)我關(guān)懷最多，可惜在我“逃離”太行后，突然過(guò)世，郭老師去送了他，我是很久之后才知道的。一次路過(guò)太原，我去看望了王老師的遺孀，表達(dá)了我對(duì)于王的敬意。
沒(méi)有想到的是，郭老師也走得這樣的早。在榆次舊地，還有誰(shuí)會(huì)像他們兩個(gè)一樣關(guān)心我的成長(zhǎng)？
在調(diào)動(dòng)無(wú)門(mén)的情況下，我的忍耐已經(jīng)到了極限。
1995年，埋葬了父親，我便毅然決然地離開(kāi)了太行，
不久，拋下只有半歲的女兒，一個(gè)人背著一卷鋪蓋，北
上，北上……
我的這個(gè)舉動(dòng)的前因后果，郭老師是最了解的一
個(gè)，安頓了幾年，我們又有了來(lái)往。先是王晉波結(jié)婚，
我請(qǐng)郭老師寫(xiě)字，他寫(xiě)了漂亮的紅宣紙四條屏，這幅
字掛在左權(quán)王結(jié)婚的新房子里，成了小城的一個(gè)經(jīng)
典。后來(lái)，我的朋友李強(qiáng)在昌平蓋了一個(gè)小院，我請(qǐng)郭
老師的字，他寫(xiě)來(lái)了漂亮的藍(lán)宣紙四條屏《歸園田居》
全文。
寫(xiě)了這些之后，郭老師自己寫(xiě)了一首《俚句贈(zèng)紅
慶》，書(shū)寫(xiě)好裝裱好送了我。詩(shī)是這樣的：生長(zhǎng)太行山，饑謹(jǐn)又風(fēng)寒。霜雪凌傲骨，硬折無(wú)屈彎。翻至八賦嶺，學(xué)問(wèn)下平川。報(bào)小天地廣，入道在師專。學(xué)富書(shū)五車，卻又行路難?？嘧x三載后，負(fù)笈回桐灘。漳水砥劍利，靈泉洗肝膽。京華海天闊，肩囊出舊關(guān)。
詩(shī)中夸獎(jiǎng)我的話，我不敢當(dāng)，但是足以表達(dá)一個(gè)師長(zhǎng)對(duì)晚輩的期許。尤其是起首“生長(zhǎng)太行山，饑謹(jǐn)又風(fēng)寒。霜雪凌傲骨，硬折無(wú)屈彎”幾句，簡(jiǎn)直是在寫(xiě)他自己。在晉中師專的歷史上有過(guò)幾個(gè)怪癖的人，宋為霖是一個(gè)，郭健衛(wèi)是一個(gè)，但愿有人想起來(lái)，我也是一個(gè)。
我們這幾個(gè)左權(quán)人，不會(huì)逢迎，踏實(shí)做自己喜歡的一點(diǎn)點(diǎn)事情。這些事情不大，受到的關(guān)注也少，但是自己樂(lè)此不疲。對(duì)于宋為霖，是他的國(guó)學(xué)；對(duì)于郭健衛(wèi)，是他的書(shū)法；對(duì)于我，便是民歌了。盡管我們的喜好并不得重視，但是我們也不靠我們的愛(ài)好去換取什么物質(zhì)的好處。
宋為霖在師專就是一個(gè)代教，沒(méi)有任何的名分；郭健衛(wèi)一直到退休都是一個(gè)講師；我因?yàn)橐粌蓚€(gè)知音的幫助在報(bào)酬上得到了外聘教授的待遇，但是也終于沒(méi)有什么名分。上個(gè)學(xué)期我在學(xué)校多次去和郭老師聊天，說(shuō)到了他只是一個(gè)講師的事情，郭老師說(shuō)：“不學(xué)無(wú)術(shù)的人也能獲得教授的職銜，我去湊那個(gè)熱鬧，也太看得上他們了。我寧愿日子過(guò)得平淡些，也不去和他們湊趣。”這就是左權(quán)人郭健衛(wèi)。
郭老師的書(shū)法，我有一段時(shí)間覺(jué)得很笨，它不是靈秀的那種，每個(gè)字都方方正正的，還寫(xiě)在方方正正的格子里。每個(gè)字的轉(zhuǎn)折處，都棱角分明，不是劍拔弩張，是敦實(shí)樸素而剛正不阿。不靈變，不巧妙，是他的字的問(wèn)題，但是耐看。尤其是今天，在他人已歿之后，把他的字重新掛出來(lái)，久久凝視，仿佛他的靈魂便灌注在他的字上。
自從認(rèn)識(shí)郭老師之后，我就認(rèn)識(shí)了他的字。有一年的春節(jié)，我在鄉(xiāng)下，我們對(duì)門(mén)的村書(shū)記家，是郭老師寫(xiě)的春聯(lián)，我一看就認(rèn)識(shí)。我只是覺(jué)得郭老師寫(xiě)春聯(lián)有些可惜，因?yàn)榇汗?jié)過(guò)后，春聯(lián)也沒(méi)有再保存的辦法。在北京南三環(huán)，有一座“山西大廈”，我覺(jué)得店名那四個(gè)字極像郭老師的，但是專門(mén)問(wèn)他，他說(shuō)不曾寫(xiě)過(guò)。
在太行山鄉(xiāng)下或者是榆次，很少看到郭老師的字，因?yàn)樗约翰恍麚P(yáng)，而很多時(shí)候人們更在乎書(shū)寫(xiě)者的名氣而不是書(shū)法本身，于是，一個(gè)講師的字就更沒(méi)有人在乎了。
一個(gè)呼和浩特的人，在榆次魏榆飯店下榻，看到了飯店里掛著的郭老師的字，便用相機(jī)拍了下來(lái)?；厝ズ笤叫蕾p越喜歡，就專程跑到榆次，多方打聽(tīng)找到郭本人，用5000塊錢(qián)買(mǎi)了這幅字。上學(xué)期郭老師和我不只一次講起這個(gè)事情，從他的欣喜里，看得出他有受寵若驚的感覺(jué)。可能他的字從來(lái)沒(méi)有人給過(guò)這樣的好價(jià)錢(qián)。包括我求他的字，他最多要個(gè)裝裱費(fèi)，更多的錢(qián)，他是不肯收的。
那天他和我說(shuō)，他認(rèn)為好的作品，都沒(méi)有賣(mài)，自己收著。我便希望他編輯一本他的作品集，同時(shí)可以搞一個(gè)展覽。他答應(yīng)得也比較含糊。倒是我的女兒給他唱了兩段昆曲，引發(fā)了他極大的興趣。隨即就寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián)給我的孩子。晚上孩子再去找他的時(shí)候，他拉住孩子給他的孩子唱曲，我女兒回來(lái)說(shuō)，她一唱完，郭老師自己首先興奮得鼓起掌來(lái)，還連連叫好。我不明白一向剛直的郭老師為什么會(huì)對(duì)如此委婉的昆曲這般喜愛(ài)？是不是在他的不屑于與世俗交流的內(nèi)心深處，有他的不易表達(dá)的溫柔？
他的溫柔的表達(dá)，也投諸在鄉(xiāng)土上。他曾花費(fèi)三年的時(shí)間，點(diǎn)注了清代的《遼州志》，為一些文史雜志撰寫(xiě)鄉(xiāng)土文人的事跡。他是書(shū)法家，同時(shí)是一個(gè)方志學(xué)家?？上某删筒粸橥馊怂?。
郭老師在過(guò)去為我的前途操心，后來(lái)我們一起為鄉(xiāng)土的前途操心。我們都有憤慨的時(shí)候，但是他的憤慨比我多。記得2004年我受邀請(qǐng)回師專搞講座的時(shí)候，他是主動(dòng)來(lái)聽(tīng)的，表現(xiàn)了他對(duì)于我的持續(xù)的關(guān)心。這次回去上課，尤其是劉改魚(yú)來(lái)的那天我特意跑到他家去通知他，結(jié)果他還是沒(méi)有來(lái)。是不是他對(duì)于鄉(xiāng)土文化的建設(shè)，已經(jīng)不抱什么希望了？倒是他希望請(qǐng)我的女兒吃飯，讓他的孩子們和我交流，他的目光投向更加遙遠(yuǎn)的未來(lái)！
聽(tīng)說(shuō)在郭老師過(guò)世后，他的案頭，放著他最后寫(xiě)好的一幅對(duì)聯(lián)：小樓容我靜；大地任人忙。
他的家人以為這是郭老師隱約感到了自己的歸宿。事實(shí)是，這是我在太行山的一個(gè)朋友新買(mǎi)了房子要我請(qǐng)人寫(xiě)的對(duì)聯(lián)，我以為自己沒(méi)有和郭老師說(shuō)，事實(shí)上我可能說(shuō)了，他寫(xiě)好了，放在那里，還在等我去取。我和他也一定說(shuō)起了王志華老師，于是，在他的案頭擺放著的是王志華老師的悼文。我想，他是為我準(zhǔn)備的，在他人生的最后健康的幾日，他完成了我求他辦的事情，并且可能為再次見(jiàn)我，而找出了關(guān)于王志華的文章。
可惜，我卻不能再與活著的他見(jiàn)面聊天了，這是多大的遺憾??！下次回榆次，我將在他的墳頭，點(diǎn)上一柱香，在煙的裊裊里，我會(huì)與他說(shuō)更多的鄉(xiāng)土往事，說(shuō)我們太行的倔強(qiáng)……文／劉紅慶
