張廉新老師盡管沒(méi)有給我上過(guò)課，但在我的心目中，他卻一直是令我肅然起敬的老師———他是我研究生畢業(yè)留校任教時(shí)所在的寫(xiě)作教研室的第一任主任。如此算來(lái)，我與張老師在一起度過(guò)了5年多的時(shí)光，直至張老師退休。從張老師那里，我學(xué)到了很多為學(xué)做人的道理。因此，當(dāng)張老師不久前談起要整理自己的書(shū)稿而缺少助手時(shí)，我便義不容辭地?fù)?dān)當(dāng)起來(lái)，開(kāi)啟了一段愉快的助手之旅。
　　沒(méi)有想到的是，我這個(gè)助手隨后竟然被張老師委以重任———為其書(shū)稿撰寫(xiě)序言。這樣的重任即便對(duì)我這個(gè)從不輕言困難的人來(lái)說(shuō)，也深感壓力甚至惶恐。通常，學(xué)術(shù)著作的序言，大都是邀請(qǐng)那些有名望的學(xué)者撰寫(xiě)，意在引領(lǐng)后學(xué)走上學(xué)術(shù)殿堂，為后學(xué)加油鼓勁。而張老師卻并不顧及如此成規(guī)，執(zhí)意要我這個(gè)后學(xué)為之撰寫(xiě)序言。面對(duì)張老師的執(zhí)著，我也只好恭敬不如從命。借助張老師這部書(shū)稿的出版，談?wù)勎倚哪恐械膹埨蠋熎淙似湮?，或許正是一個(gè)難得的機(jī)緣。
　　張老師作為“30后學(xué)者”，無(wú)疑是同齡人中的佼佼者。他在中學(xué)畢業(yè)后，便以優(yōu)異的成績(jī)考入華東師范大學(xué)中文系，開(kāi)始專攻漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)。1960年前后的華東師范大學(xué)中文系正是群賢畢至、群星璀璨的時(shí)期，一大批民國(guó)時(shí)期享有盛譽(yù)的學(xué)者和作家匯聚在這里：從學(xué)者的構(gòu)成來(lái)看，既有從事中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的知名學(xué)者，也有從事中國(guó)古典文學(xué)研究的名宿，還有從事中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作的作家型學(xué)者。大學(xué)時(shí)期，張老師便沐浴在這一歷史階段少有的學(xué)術(shù)小陽(yáng)春之中。在陽(yáng)光雨露的滋潤(rùn)下，他對(duì)中國(guó)古代文學(xué)、尤其是中國(guó)古代文學(xué)理論產(chǎn)生了濃厚的興趣，從此一發(fā)不可收，再也沒(méi)有更改自己的學(xué)術(shù)取向。無(wú)論發(fā)生什么情況，他都義無(wú)反顧，一往無(wú)前地沉潛到古代文學(xué)理論的學(xué)習(xí)和研究中。他的這種執(zhí)著的精神，在我的腦海中經(jīng)?；没癁檫@樣一個(gè)形象：一副現(xiàn)代的老花鏡架在鼻梁偏下方，低頭時(shí)便透過(guò)老花鏡閱讀，抬頭時(shí)便透過(guò)老花鏡的上方捕捉談話對(duì)象的象外之韻。他的這種形象，經(jīng)常讓我視為承續(xù)傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代學(xué)者。
　　大學(xué)畢業(yè)之后，張老師便被分配到鄭州大學(xué)從事寫(xiě)作課教學(xué)。然而，也許緣于張老師深受傳統(tǒng)文化的影響，他夢(mèng)牽魂繞的依然是齊魯故土，似乎只有回到這塊曾經(jīng)涵養(yǎng)了孔子、孟子等彪炳于文化史冊(cè)的人物、曾經(jīng)孕育了劉勰等輝映著文學(xué)星光的文人的故土，他才能夠找到自己的文學(xué)研究賴以展開(kāi)的根基。湊巧的是，1980年代初期的山東師范大學(xué)中文系寫(xiě)作課進(jìn)入了鼎盛時(shí)期，求賢若渴。當(dāng)時(shí)，在新詩(shī)評(píng)論界享譽(yù)遐邇的詩(shī)評(píng)家馮中一先生、在寫(xiě)作心理學(xué)上頗有建樹(shù)的張蕾先生、在古代文體寫(xiě)作理論方面頗有心得體驗(yàn)的張紹騫先生、在唐宋散文選本方面有一定建樹(shù)的徐惠元先生、在中國(guó)現(xiàn)代雜文理論研究方面有所拓展的李繼增先生、在傳記文學(xué)理論與實(shí)踐上頗有成果的王兆彤先生……他們都是在寫(xiě)作理論研究以及教學(xué)實(shí)踐方面有造詣的學(xué)者。也許，正是基于這種恢弘的氣象，已經(jīng)在寫(xiě)作理論尤其是在古代寫(xiě)作理論方面頗顯功力的張廉新老師加盟了這個(gè)團(tuán)隊(duì)，既為他在古代寫(xiě)作理論研究上繼續(xù)拓展奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，又為山東師范大學(xué)中文系的寫(xiě)作課教學(xué)注入了新的活力。
　　張老師一方面埋頭于現(xiàn)代的寫(xiě)作課教學(xué)實(shí)踐，另一方面又潛心于古代的寫(xiě)作理論研究。這潛心研究的成果便是張老師與張紹騫老師聯(lián)合編選的《古代應(yīng)用文名篇鑒賞》。這部合作出版的著作，顯示了張老師在古代文體理論方面的深厚功力。他不僅從浩瀚的歷史典籍中精選了古代諸多應(yīng)用文名篇，而且還對(duì)這些名篇進(jìn)行了深入淺出的解讀。以往的鑒賞家，其賞析重點(diǎn)多在詩(shī)詞歌賦方面的名家名篇，很少關(guān)注應(yīng)用文名篇，這應(yīng)該說(shuō)是一種不足。其實(shí)，中國(guó)古代的應(yīng)用文名篇很多，影響很大，既具有很高的實(shí)用價(jià)值，又具有不可低估的文學(xué)價(jià)值。盡管已經(jīng)過(guò)去20多年，今天重讀張老師的這些鑒賞文字，我們依然可以感受到其中閃爍著的智慧火花與審美風(fēng)采。
　　如果說(shuō)1980年代的古代名篇鑒賞還僅僅是顯露張老師深厚的古代文學(xué)理論功底的冰山一角，那么，“古代寫(xiě)作學(xué)”可以說(shuō)是系統(tǒng)展示其理論研究成果的代表之作。張老師對(duì)古代寫(xiě)作理論的思考，集中體現(xiàn)在他對(duì)“古代寫(xiě)作學(xué)”理論體系框架的總體設(shè)計(jì)中。具體來(lái)說(shuō)，其特色就是突出了寫(xiě)作主體的修養(yǎng)在寫(xiě)作中的作用，至于古代寫(xiě)作理論中的構(gòu)思、傳達(dá)、修改、靈感、文體、風(fēng)格等，則是附麗于寫(xiě)作主體之修養(yǎng)這一根本之上的。這無(wú)疑是切中肯綮之論。古人講究的是“修身齊家治國(guó)平天下”，這不但是儒家“內(nèi)圣外王”的人生理想的真實(shí)寫(xiě)照，也是文章寫(xiě)作內(nèi)在規(guī)律的重要路徑。實(shí)際上，文人如果沒(méi)有社會(huì)擔(dān)當(dāng)、沒(méi)有人文情懷、沒(méi)有社會(huì)理想，而僅僅沉湎于一己之世界，那么其作品無(wú)論如何是不能長(zhǎng)久流傳的。只有把寫(xiě)文章視為“經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”，文人才會(huì)真正找尋到實(shí)現(xiàn)自我之路。
　　閱讀這些關(guān)于古代寫(xiě)作理論方面的文字，使我禁不住想起當(dāng)年張老師沉潛在古代寫(xiě)作理論長(zhǎng)河時(shí)的場(chǎng)景。張老師是一個(gè)清心寡欲的學(xué)者，他雖沒(méi)有傳統(tǒng)文人那種對(duì)于煙酒的特殊嗜好，卻有著傳統(tǒng)文人那種愛(ài)書(shū)成癡的雅好。20世紀(jì)的八九十年代，張老師的經(jīng)濟(jì)狀況并不富裕，相反，倒是經(jīng)常有囊中羞澀之虞。盡管如此，他依然對(duì)書(shū)情有獨(dú)鐘，尤其是搜尋和購(gòu)買(mǎi)那些古代文學(xué)理論方面的書(shū)籍，甚至到了嗜書(shū)如命的程度。他曾經(jīng)不止一次地對(duì)我說(shuō)過(guò)：我沒(méi)有其他個(gè)人嗜好，只剩下買(mǎi)書(shū)讀書(shū)這個(gè)嗜好了，如果連這個(gè)嗜好也沒(méi)有了，人生還有什么滋味！今天想來(lái)，這恰是張老師把人生的滋味與古代寫(xiě)作理論有機(jī)地銜接到一起的真實(shí)寫(xiě)照。也許，這正是張老師會(huì)在古代寫(xiě)作理論方面取得顯著成績(jī)的根源所在。
　　作為一個(gè)學(xué)者，沉潛于理論之中固然值得贊許，而張老師值得欽佩的，還有在古典詩(shī)詞創(chuàng)作實(shí)踐中的收獲。誠(chéng)如張老師在自我陳述中所敘及的那樣，他走上古典詩(shī)詞的創(chuàng)作實(shí)踐之路，并不是刻意為之的人生抉擇，而是淤積于內(nèi)心深處的情感的一種紓解形式。創(chuàng)作這些古典詩(shī)詞，既不是刻意追慕古人的皮毛之作，也不是無(wú)病呻吟的膚淺之作，而是深蘊(yùn)著個(gè)人人生體驗(yàn)與情感的肺腑之作。對(duì)此，張老師曾經(jīng)這樣描述過(guò)自己的創(chuàng)作情景：“在馬路上聽(tīng)到雷響，就想到天要下雨了，山上老伴的墳頭要被淋了，回家就寫(xiě)了《聞雷》（雷聲陣陣夜深沉，疑是老妻叩家門(mén)。應(yīng)是東山松蓋小，不得為渠蔽雨淋）。”張老師在把自己的人生體驗(yàn)與情感外化中，伴隨他的是輾轉(zhuǎn)反側(cè)的不眠長(zhǎng)夜、滿含淚水的綿綿思緒———尤其令我深感震驚的是，這樣的一種創(chuàng)作狀態(tài)竟然一度成為張老師的一種生活常態(tài)。
　　從張老師的古典詩(shī)詞創(chuàng)作歷程來(lái)看，他的古體詩(shī)有一個(gè)清晰的變化發(fā)展軌跡，那就是從起初的注重個(gè)人情感抒懷到注重社會(huì)情感的抒發(fā)。注重個(gè)人情感抒懷的古體詩(shī)，大都是悼念亡妻的，這些古體詩(shī)情感細(xì)膩而真切，具有打動(dòng)人心的藝術(shù)魅力；注重社會(huì)情感抒發(fā)的古體詩(shī)，有些是談治國(guó)方略的，有些是書(shū)寫(xiě)道德力量的，有些是凸顯情感力量的，其中不少古典詩(shī)詞對(duì)藝術(shù)表達(dá)技巧是很講究的。在我看來(lái)，這兩種類(lèi)型的情感書(shū)寫(xiě)各有千秋，難分伯仲。從個(gè)人情感的抒發(fā)來(lái)看，其古體詩(shī)具有打動(dòng)人心的情感力量，有望穿越時(shí)空的阻遏，抵達(dá)未來(lái)；從社會(huì)情感的抒發(fā)來(lái)看，其古體詩(shī)則記錄了古典詩(shī)詞在現(xiàn)代的轉(zhuǎn)換，有望成為居于文化轉(zhuǎn)型時(shí)期文人的精神歷程的真實(shí)記錄。
　　需要補(bǔ)充的是，張老師不僅是一位沉潛于古代寫(xiě)作理論研究的學(xué)者與古典詩(shī)詞創(chuàng)作實(shí)踐的詩(shī)人，而且還是一位情系山水的旅行者、攝影者和書(shū)法家。張老師寄情于山水之間，通過(guò)鏡頭觀照物象，并借助物象表達(dá)自我的人生體驗(yàn)與萬(wàn)千思緒；張老師沉潛于書(shū)法世界，通過(guò)書(shū)法修身養(yǎng)性，并借助書(shū)法修煉自我的人生性情與飄逸情愫。如果將來(lái)張老師的攝影作品與其書(shū)法作品結(jié)集出版了，那么，我們將會(huì)看到一個(gè)全新的張廉新老師———那是一個(gè)沉潛于古代寫(xiě)作理論研究、輾轉(zhuǎn)于古典詩(shī)詞創(chuàng)作實(shí)踐、寄情于山水、隱逸于書(shū)法世界的文化人，那是一個(gè)將古典與現(xiàn)代熔鑄在一起的、既有古典韻味又有現(xiàn)代精神的文化人！