當(dāng)我們還是孩子的時(shí)候，我們天天依 偎在母親的懷里，父親的膝下，嬉戲在自己 小小的家里。孩童時(shí)，不管這個(gè)家有多么 小，多么破，但，一步也不曾離開(kāi)過(guò)。
　　上小學(xué)了，一天回家一次。
　　上中學(xué)了，一星期或一個(gè)月回家一次。
　　讀大學(xué)了，半年或一年回家一次。
　　工作了，一年或幾年回家一次。
　　后來(lái)便有了一個(gè)屬于自己的小家。
　　這也許便是從農(nóng)村奮斗出來(lái)到城里工 作的人，最普遍地對(duì)于離家與回家的經(jīng)歷 吧。
　　今天雖然我早已有了自己的家，工作 也十分忙碌，但由于母親健在，每年過(guò)年都 是要牽掛著回去一次的。每天都要在心里 牽掛著那個(gè)遙遠(yuǎn)的家和遙遠(yuǎn)的親人。雖然 不能隨時(shí)回去，生活也無(wú)論多么忙亂，這個(gè) 兒時(shí)的家總深深地扎根在心里。
　　有了這個(gè)包含著夢(mèng)牽魂繞的兒時(shí)夢(mèng)境 與血脈相連的親情的老家，回家的渴望與 期盼總是一年到頭縈繞于心的。每次回老 家，總在心里盼了幾個(gè)月，計(jì)劃了幾個(gè)月， 也似乎準(zhǔn)備了幾個(gè)月。雖然也沒(méi)有什么東 西可買，沒(méi)有什么值得準(zhǔn)備，但總會(huì)在心里 掛記幾個(gè)月，回老家對(duì)我來(lái)講其實(shí)更像是 舉行一個(gè)隆重盛大的儀式。
　　對(duì)于我的每一天，回老家是潛在心底 的一個(gè)想念，在每一天的每一刻里，淡淡地 從心底里泛起，與心里的煩雜事平和地相 處著。
　　日子就這么匆忙地過(guò)著，工作與瑣事 總是萬(wàn)千地羈絆著我，只是在夢(mèng)里我便隨 心所欲，獨(dú)往獨(dú)來(lái)，飛速地飄過(guò)萬(wàn)千重山 巒，萬(wàn)千個(gè)河流與水泊，飄過(guò)萬(wàn)千座城鎮(zhèn)的 屋頂，回到了老家。首先我總是來(lái)到老屋后 的山梁上，靜靜地坐上一會(huì)兒，看著暮靄籠 罩著的山坳，和山坳里的一院人家，那就是 我的老家。不久傍晚的炊煙升上來(lái)了，我聞 到了炊煙里那令我心顫、透入肺腑的柴火 味，幾頭牛也緩緩地回來(lái)了，接著是斷斷續(xù) 續(xù)的人語(yǔ)從樹(shù)林掩蔽的屋宇間傳了過(guò)來(lái)， 我便起身走入到這炊煙繚繞，人語(yǔ)依稀，充 滿著祥和的氛圍中去了。這些萬(wàn)千次重復(fù) 的夢(mèng)，讓我能夠每次走進(jìn)回家的真切情境 中去。
　　回家總是伴隨著離家，離家前我總是 繞開(kāi)大家，到祖墳邊去坐一會(huì)兒，到兒時(shí) 玩耍的大石頭上坐一會(huì)兒，到林子里靜靜 地呆一會(huì)兒，看著鳥兒從樹(shù)枝間輕輕滑 過(guò)，走進(jìn)屋前的大竹林里聽(tīng)一會(huì)兒蟲鳴， 盡量多的找時(shí)間和母親說(shuō)說(shuō)話。臨走了， 滿院子的人都來(lái)送我，母親走在最前面， 慢慢地送到小山梁了，我執(zhí)著母親的手， 突然母親哽咽起來(lái)，我一時(shí)竟不知說(shuō)一些 怎樣勸慰的話。我只好快走，以此壓住心 中的難受，并借此讓后邊的母親跟不上 來(lái)，好止住她送我的腳步。母親跟不上卻 還在走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳回母親的話來(lái)，“不知啥 時(shí)再能回來(lái)？”走了很遠(yuǎn)還能看到母親站 在小山梁上向我注視的身影，我亦遠(yuǎn)遠(yuǎn)地 感到母親眼中的淚光。
　　今年我回家過(guò)年了，我們一大家子人 口，一撥是從深圳回來(lái)的，一撥是從北京回 來(lái)的，母親已隨鄉(xiāng)下老家的一撥搬進(jìn)了縣 城，住在了新買的房子里。
　　大年三十前，我趕著回到山坳里的老 屋去看看，已是兩三年沒(méi)人居住了，門上了 鎖，我只能從門縫中往里看，雜物和柴草已 堆放到了門口。院中長(zhǎng)起了荒草，屋前的一 池荷塘早已干裂成了荒地，塘邊原本一條 白亮的大路已被荒草遮隱，路外大片的修 竹林，已蕩然無(wú)存了，依稀幾枝暗綠的竹枝 被淹沒(méi)在褐黃的荒草中。老家大部分人常 年在外打工，有些人家早已搬往城里居住。 鄉(xiāng)下老家已是路斷人稀了。
　　年過(guò)得十分熱鬧，在縣城里最好的飯 店里開(kāi)了三席。一番推杯換盞，屋里屋外的 熱鬧后，我很快上來(lái)了酒意。憑欄望窗外那 一層層遠(yuǎn)山，忽然我覺(jué)得會(huì)有一天，我不再 可能有機(jī)會(huì)回到這個(gè)令我魂?duì)繅?mèng)繞的老 家，回到那片我心靈的勝地。因?yàn)槟赣H已是 年近八十的人了，兄弟子侄大都出外打工， 逐漸地在不同的城市定居下來(lái)。等到母親 過(guò)世，侍奉在母親身邊的兄弟也都回到他 們兒子身邊去住，也不會(huì)再有人回老家去 看看了。心底突地滲出一絲涼意，又泛開(kāi)無(wú) 邊的悲愁來(lái)。
　　老家已經(jīng)殘破，田地已經(jīng)荒蕪。我將如 何回到那片沒(méi)有茂林修竹、荷塘溪流、鳥飛 人語(yǔ)的兒時(shí)夢(mèng)境里去呢？
　　我的父輩逐漸故去，兄弟子侄，鄰里鄉(xiāng) 人大多在外打工或遷往山外。我將如何回 到那片沒(méi)有親人的故士呢？
　　忽然我明白了，這個(gè)老家終有一天不 會(huì)再有，我只能通過(guò)夢(mèng)回去，因此也不會(huì)再 有回家的路。我也明白了，我們每一個(gè)人都 有一個(gè)永遠(yuǎn)不可能回去的老家。我們每一 個(gè)人正走著離家越來(lái)越遠(yuǎn)的路。那個(gè)老家 總有一天會(huì)消失的。
　　傍晚，我在自己這個(gè)小家的窗前，遠(yuǎn)望 天際的那一抹遠(yuǎn)山，望斷那千萬(wàn)重的山，萬(wàn) 千重的村莊，望斷那歸鄉(xiāng)的路，遠(yuǎn)山的那邊 是無(wú)法歸去的老家。
　　昨夜，借著那千百回的夢(mèng)，我又回到了 老家。醒來(lái)看著這鋼筋水泥的大都市，我突 然似乎又覺(jué)悟到，我的靈魂需要這個(gè)夢(mèng)，需 要這個(gè)夢(mèng)境，我的那個(gè)老家因而也永遠(yuǎn)不 會(huì)消失。 (馬良書)