納豆是日本人日常下飯的菜，用豆子腌漬而成。
　　剛到日本，一個(gè)在日本十多年的中國(guó)畫(huà)家來(lái)看我。他善良的太太送了我許多吃的東西，其中有一盒納豆。
　　包裝很精美，畫(huà)著豆子的圖案，一直舍不得吃，放在冰箱里，忘了，過(guò)了一個(gè)月。
　　一天中午，外出，匆匆忙忙回寮吃飯，打開(kāi)冰箱，竟然沒(méi)有菜，聽(tīng)朋友的太太說(shuō)：“納豆是下飯的?！庇谑?，取出納豆，打開(kāi)包裝，準(zhǔn)備下飯。
　　我滿懷歡喜，寶貝似地打開(kāi)。但包裝紙還沒(méi)有拆完，手的動(dòng)作便越來(lái)越僵硬。怎么黏黏的，稠稠的，黃黃的，黑乎乎的？還沒(méi)有吃，覺(jué)得味道不對(duì)，我用筷子夾了幾粒，就聞到一股腐爛的味道，不死心，心存疑惑地嘗一嘗，糟糕，壞了，趕緊吐出來(lái)。
　　日本是一個(gè)很講究食品衛(wèi)生的國(guó)家，怎么就壞了？
　　冷靜地判斷，朋友送來(lái)的時(shí)候，一定不壞的，現(xiàn)在壞了，是我保管不當(dāng)。又想，他送來(lái)，我是及時(shí)放進(jìn)冰箱的，怎么就壞了？又不好意思問(wèn)，就算沒(méi)有送，趕緊吃白飯。
　　一個(gè)星期后，到這位朋友家做客，朋友的太太問(wèn)我：
　　“上次的納豆味道怎么樣？”
　　我不好意思地解釋說(shuō)：“我沒(méi)有放好，變質(zhì)了，壞掉了，倒掉了?！?br>　　朋友的太太說(shuō)：“怎么變質(zhì)了？壞掉了？”
　　我說(shuō)：“打開(kāi)，那味道很難聞，一股又霉又臭的味道。”
　　他太太說(shuō)：“哎呀，就是那個(gè)味道呀，不是壞，那個(gè)味道是對(duì)的?！闭f(shuō)完又笑。
　　朋友在一旁埋怨他太太說(shuō)：“你也不早告訴他，他肯定吃不來(lái)的?！?br>　　吃過(guò)納豆的人說(shuō)，聞起來(lái)，像蝦米臭、老腳臭；吃起來(lái)，是抹臺(tái)子抹布的味道，抹布的味道，夠惡心的。
　　日本人吃東西喜歡“真味”，抹布的味道，也是真味？很可惜，我剛吃一點(diǎn)，就吐出來(lái)了，與抹布的真味失之交臂。
　　據(jù)說(shuō)，喜歡吃的人，不僅口感特別；而且，多聞聞，就會(huì)香起來(lái)。譬如，日本人說(shuō)，你們中國(guó)不是有臭豆腐嗎？納豆和臭豆腐，其實(shí)是一對(duì)兄弟，聞起來(lái)臭，吃起來(lái)香，道理差不多；我現(xiàn)在有點(diǎn)相信這句話。
　　以前在日本飯店里吃生魚(yú)片，蘸芥末。我弄了一大塊綠泥似的芥末放在嘴里，結(jié)果涕淚交流，趕忙喝湯，辣到喉嚨，舌頭縮不回來(lái)。都說(shuō)日本料理淡而有味，這是“淡而有味”嗎？不是，是陷阱。但是，懂得了適量，調(diào)和了醬油，真的覺(jué)得好吃了。也許納豆也一樣？
　　日本料理很豐富，譬如，醬湯、油炸蝦條等幾十種，我能用日語(yǔ)說(shuō)出它們的名字；還有日本人非常喜歡的“壽司”，外面用海苔，里面用生魚(yú)和米飯夾裹起來(lái)，再用刀整整齊齊地切開(kāi)，一盤(pán)一盤(pán)地?cái)[成花樣。日本朋友每每送我，回到家里，妻子就將它們拆開(kāi)，飯歸飯，魚(yú)歸魚(yú)，海苔歸海苔，魚(yú)再燒了吃，日本朋友見(jiàn)了，覺(jué)得很失望，怎么這樣？但那是習(xí)慣，也是文化的差異。像我們這樣年齡的人，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面就開(kāi)始保守了，不如現(xiàn)在的年輕人適應(yīng)性強(qiáng)。
　　我還是記住了納豆。
　　因?yàn)榕笥颜f(shuō)，有些人永遠(yuǎn)不喜歡吃納豆。但也有許多人，從不喜歡吃，到吃一點(diǎn)點(diǎn)，到喜歡吃，就像剛到日本，一開(kāi)始不喜歡這個(gè)國(guó)家的人，時(shí)間長(zhǎng)了，慢慢適應(yīng)，最后竟喜歡這個(gè)國(guó)家一樣。
　　有人把能不能吃納豆，看成是一個(gè)人能不能真正適應(yīng)日本社會(huì)，融入日本社會(huì)的標(biāo)志。
　　我始終不能，所以第二年秋天，就攜妻回國(guó)了。