□寧宗一
　　題解：“偉大也要有人懂。”這是魯迅先生因《儒林外史》少為人知其偉大而發(fā)的感慨，我移植到這里，意在說(shuō)明，《金瓶梅》的偉大，決不下于現(xiàn)在流行的四大古典小說(shuō)名著。
A
《金瓶梅》的文獻(xiàn)學(xué)、歷史學(xué)、美學(xué)和哲學(xué)的研究已初步形成多元化格局。這就是說(shuō)，對(duì)它的研究起點(diǎn)已被墊高，研究的難度也就越來(lái)越大。在這種形勢(shì)下，《金瓶梅》研究必須面向世界，開(kāi)辟中外學(xué)術(shù)對(duì)話(huà)的通道，注意汲取、借鑒新觀念、新方法，在繼承前賢往哲一絲不茍嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)態(tài)度的同時(shí)，隨時(shí)代之前進(jìn)而不斷更新和拓展。事實(shí)上，《金瓶梅》這部小說(shuō)文本已提供了廣闊無(wú)垠的空間，或曰有一種永恒的潛在張力。因此，從一定意義上來(lái)說(shuō)，每一部“金學(xué)”研究論著都是一個(gè)過(guò)渡性文本。所以，今天重新審視《金瓶梅》仍是學(xué)術(shù)文化史的必然。
　　不要鄙薄學(xué)院派，學(xué)院派必將發(fā)揮“金學(xué)”研究的文化優(yōu)勢(shì)，即可能將“金學(xué)”研究置于現(xiàn)代學(xué)術(shù)發(fā)展的文脈上，來(lái)考察和思考整個(gè)古典小說(shuō)之來(lái)龍去脈，以及小說(shuō)審美意識(shí)的科學(xué)建構(gòu)。黑格爾老人在回憶自己走過(guò)的學(xué)術(shù)道路后在與友人書(shū)中說(shuō)：“我們必須把青年時(shí)代的理想轉(zhuǎn)變?yōu)榉此嫉男问健！彼曰仡櫯c前瞻“金學(xué)”的研究，反思規(guī)范與挑戰(zhàn)規(guī)范是我們不可推卸的責(zé)任。
B
《紅樓夢(mèng)》是我們民族文化的驕傲。但又像一位評(píng)論家所說(shuō)，我們又不能總拿《紅樓夢(mèng)》說(shuō)事兒吧！現(xiàn)在，我們暫時(shí)把那幾部世代累積型的帶有集體創(chuàng)作流程的大書(shū)，如 “三國(guó)”、“水滸”、“西游”先撂一下，我們不妨先看看以個(gè)人之力最先完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)巨制《金瓶梅》，其價(jià)值是太重要了。美籍華人哈佛大學(xué)教授田曉菲女士在她的《秋水堂論金瓶梅》中說(shuō)：“讀到最后一頁(yè)，掩卷而起時(shí)，竟覺(jué)得《金瓶梅》實(shí)在比《紅樓夢(mèng)》更好?！彼€俏皮地說(shuō)：“此話(huà)一出口不知將得到多少愛(ài)紅者的白眼?！碧飼苑频脑?huà)，我認(rèn)為值得思考。為了確立我國(guó)小說(shuō)在世界范圍的藝術(shù)地位，我們必須再一次嚴(yán)肅地指出，蘭陵笑笑生這位小說(shuō)巨擘，一位起碼是明代無(wú)法超越的小說(shuō)領(lǐng)袖，在我們對(duì)小說(shuō)智慧崇拜的同時(shí)，也需要對(duì)這位智慧的小說(shuō)家崇敬。我們的蘭陵笑笑生是不是也應(yīng)像提到法國(guó)小說(shuō)家時(shí)就想到巴爾扎克、福樓拜，提到俄國(guó)小說(shuō)家時(shí)就想到陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰，提到英國(guó)小說(shuō)家時(shí)就會(huì)想到狄更斯，提到美國(guó)小說(shuō)家時(shí)就想到海明威？在中國(guó)小說(shuō)史上能成為領(lǐng)軍人物的，以個(gè)人名義出現(xiàn)的，我想蘭陵笑笑生和曹雪芹以及吳敬梓是當(dāng)之無(wú)愧的。他們各自在自己的時(shí)代和創(chuàng)作領(lǐng)域作出了不可企及的貢獻(xiàn)。在中國(guó)小說(shuō)史上，他們是無(wú)可置疑的3位小說(shuō)權(quán)威，這樣的權(quán)威不確立不行。笑笑生在明代小說(shuō)界無(wú)人與之匹敵，《金瓶梅》在明代說(shuō)部無(wú)以上之。至于一定要和《紅樓夢(mèng)》相比，又一定要說(shuō)它比《紅樓夢(mèng)》矮一截，那是學(xué)術(shù)文化研究上的幼稚病。
C
當(dāng)代著名作家劉震云在對(duì)媒體談到他的新作 《我叫劉躍進(jìn)》時(shí)說(shuō)：最難的還是現(xiàn)實(shí)主義。我很同意。現(xiàn)在的文學(xué)界已很少談什么現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義了。其實(shí)，正是偉大的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)才提供了超出部分現(xiàn)實(shí)生活的現(xiàn)實(shí)，才能幫你尋求到生活中的另一部分現(xiàn)實(shí)?！督鹌棵贰夫?yàn)證了這一點(diǎn)。我們有必要明確地指出，《金瓶梅》可不是那個(gè)時(shí)代的社會(huì)奇聞，而是那個(gè)時(shí)代的社會(huì)縮影。在中國(guó)小說(shuō)史上，從志怪、志人到唐宋傳奇再到宋元話(huà)本，往往只是社會(huì)奇聞的演繹，較少是社會(huì)的縮影，《金瓶梅》則絕非亂世奇情。他寫(xiě)的雖有達(dá)官貴人的面影，但更多的是“邊緣人物”卑瑣又卑微的生活和心態(tài)。在書(shū)中，即使是小人物，我們也能看到真切的生存狀態(tài)。比如丈夫在妻子受辱后發(fā)狠的行狀，下人在利益和尊嚴(yán)之間的游移，男人經(jīng)過(guò)義利之辨后選擇的竟是骨肉親情的決絕，小說(shuō)寫(xiě)來(lái)，層層遞進(jìn)，完整清晰。至于書(shū)中的女人世界，以李瓶?jī)簽槔螄L不渴望走出陰影，只是她總也沒(méi)走進(jìn)陽(yáng)光。
　　《金瓶梅》作者的高明，就在于他選取的題材決定他無(wú)須刻意寫(xiě)出幾個(gè)悲劇人物，但小說(shuō)中都有一股悲劇性潛流。因?yàn)槲覀儚闹星逦吹搅艘粋€(gè)人、一個(gè)人以不同形式走向死亡，而這一連串人物毀滅的總和就預(yù)告也象征了這個(gè)社會(huì)的必然毀滅。這種悲劇性是來(lái)自作者心靈中對(duì)墮落時(shí)代的悲劇意識(shí)。
D
冷峻的現(xiàn)實(shí)主義精神，對(duì)《金瓶梅》來(lái)說(shuō)，絕不會(huì)因那一陣高一陣的欲望狂舞和性欲張揚(yáng)的狂歡節(jié)而使它顯得熱鬧。事實(shí)上，《金瓶梅》絕不是一部令人感覺(jué)溫暖的小說(shuō)，灰暗的色調(diào)一直遮蔽和浸染全書(shū)?！督鹌棵贰芬唤?jīng)進(jìn)入主題，第一個(gè)鏡頭就是謀殺。武大郎被害，西門(mén)慶逍遙法外，一直到李瓶?jī)褐?，西門(mén)慶暴卒，這種灰暗色調(diào)幾乎無(wú)處不在。它擠壓著讀者的胸膛，讓人感到呼吸空間的狹小。在那“另類(lèi)”的“殺戮”中，血肉模糊，那因利欲、肉欲而抽搐的嘴臉，以及以命相搏的決絕，真的讓人感到黑暗無(wú)邊，而作者的情懷卻是冷峻沉靜而又蒼老。
　　于是《金瓶梅》和《紅樓夢(mèng)》相加，構(gòu)成了我們小說(shuō)史的一半。這是因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》的偉大存在離不開(kāi)同《金瓶梅》相依存、相矛盾的關(guān)系。同樣，《金瓶梅》也因它的別樹(shù)一幟，又不同凡響，和傳統(tǒng)小說(shuō)的色澤太不一樣，使它的偉大存在也離不開(kāi)同《紅樓夢(mèng)》相依存、相矛盾的關(guān)系（且不說(shuō)，人們把《金》書(shū)說(shuō)是《紅》書(shū)的祖宗）。如果從神韻和風(fēng)致來(lái)看，《紅樓夢(mèng)》充滿(mǎn)著詩(shī)性精神，那么《金瓶梅》就是世俗化的典型；如果說(shuō)《紅樓夢(mèng)》是青春的挽歌，那么《金瓶梅》則是成人在步入晚景時(shí)對(duì)人生況味的反復(fù)咀嚼。一個(gè)是通體回旋著青春的天籟，一個(gè)則是充滿(mǎn)著滄桑感；一個(gè)是人生的永恒的遺憾，一個(gè)則是感傷后的孤憤。從小說(shuō)詩(shī)學(xué)的角度觀照，《紅樓夢(mèng)》是詩(shī)小說(shuō)，小說(shuō)詩(shī)；《金瓶梅》則是地道的生活化的散文。
E
《金瓶梅》是一部留下了缺憾的偉大的小說(shuō)文本，但它也提供了審美思考的空間?！督鹌棵贰返膭?chuàng)意，不是靠一個(gè)機(jī)靈的念頭出奇制勝。一切看似生活的實(shí)錄，但是，精致的典型提煉，讓人驚訝。它的缺憾不是那近兩萬(wàn)字的性描寫(xiě)，而是他在探索新的小說(shuō)樣式、獨(dú)立文體和尋找小說(shuō)本體秘密時(shí)，仍然被小說(shuō)的商業(yè)性所羈絆。于是探索的原創(chuàng)性與商業(yè)性操作竟然糅和在一起了。即在大制作、大場(chǎng)面中摻合進(jìn)了那暗渡陳倉(cāng)的作家的一己之私，加入了作家自以為得意卻算不得上是高明的那些個(gè)人又超越不了的功利性，即文學(xué)的商業(yè)性。
　　然而，《金瓶梅》的作者畢竟敢為天下先，敢于面對(duì)千人所指。笑笑生所確立的原則，他的個(gè)性化的叛逆，對(duì)傳統(tǒng)意識(shí)的質(zhì)疑，內(nèi)心世界的磊落袒露，他的按捺不住的自我呈現(xiàn)，說(shuō)明他的真性情。這就夠了，他讓一代一代人為他和他的書(shū)爭(zhēng)得面紅耳赤，又一次說(shuō)明文學(xué)調(diào)動(dòng)人思維的力量。
結(jié)語(yǔ)
《金瓶梅》觸及了墮落時(shí)代一系列重要問(wèn)題，即在社會(huì)、文化轉(zhuǎn)型過(guò)程中人們的生存狀況和心態(tài)流變。小說(shuō)中的各色人等都是用來(lái)表現(xiàn)人世間的種種荒悖、狂躁、喧囂和慘烈。若從更開(kāi)闊的經(jīng)濟(jì)文化生產(chǎn)的視野來(lái)觀照，笑笑生過(guò)早地敏感地觸及了縉紳化過(guò)程中的資本動(dòng)力，讓人聞到了充滿(mǎn)血腥味的惡臭。
　　時(shí)至今日，重讀《金瓶梅》，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，對(duì)于當(dāng)下的腐敗與墮落分子，我們幾乎不用改寫(xiě)，只需調(diào)換一下人物符號(hào)即可看到他們的面影。于是我們又感悟到了一種隱喻：《金瓶梅》這部小說(shuō)中的各色人等不僅是明代的，而且也包括當(dāng)下那些腐敗和墮落分子今天的自己。
　　笑笑生沒(méi)有辜負(fù)他的時(shí)代，而時(shí)代也沒(méi)有遺忘笑笑生，他的小說(shuō)所發(fā)出的回聲，一直響徹至今，一部《金瓶梅》是留給后人的禹鼎，使后世的魑魅在它面前無(wú)所逃其形。