杞國(guó)人物:“詩(shī)人”王耀軍
王耀軍是杞縣名人。在杞縣,隨便拉住一個(gè)人,也許他不知道誰(shuí)是縣長(zhǎng),但他一定知道王耀軍 (雖然并不一定見(jiàn)到過(guò))。一沒(méi)有上過(guò)電視,二沒(méi)有登過(guò)報(bào)紙,王耀軍何許人也,竟會(huì)如此有名氣?
第一次見(jiàn)到王耀軍這個(gè)名字是在一堵破墻上,那時(shí)候我剛認(rèn)全這幾個(gè)字。當(dāng)我第二次第三次見(jiàn)到他的名字的時(shí)候,是在另外一堵墻和再另外的一堵墻上。后來(lái)我才發(fā)現(xiàn),只要是臨大路的墻,幾乎都刷著他的大名。原來(lái)他的名氣是這樣打出來(lái)的啊!
起初我并不知道他還寫(xiě)詩(shī),只見(jiàn)過(guò)他在墻上寫(xiě)些大話(huà),很有意思。蘇木村北地大樓的墻壁上至今還保留著他很多年前的筆跡,寫(xiě)的是:“昔有盤(pán)古創(chuàng)天下,今有毛澤東打天下,鄧小平安天下,王耀軍游天下”,近來(lái)還有什么“毛澤東血戰(zhàn)打天下,王耀軍大筆寫(xiě)春秋”,諸如此類(lèi),多不勝數(shù)。他自始至終都是毛澤東的忠實(shí)崇拜者,經(jīng)常在刷標(biāo)語(yǔ)的時(shí)候?qū)懨?“毛主席的學(xué)生王耀軍”,甚至還寫(xiě)過(guò)好幾首名為《沁園春》的詞。
他經(jīng)常在縣城的各個(gè)中學(xué)走動(dòng)、看報(bào)、寫(xiě)詩(shī)。他到一個(gè)學(xué)校,往往會(huì)拿一個(gè)小本,站在報(bào)欄前邊看邊摘抄,有時(shí)又會(huì)順便走進(jìn)某個(gè)班,左手操起粉筆炫耀他的新詩(shī),然后借機(jī)討碗兒胡辣湯的錢(qián)。這似乎是他非常有意思的嗜好?!拔鍌€(gè)統(tǒng)籌謀發(fā)展,躍入強(qiáng)鄰新紀(jì)元”,從詩(shī)的內(nèi)容看來(lái),他看報(bào)紙應(yīng)該很關(guān)注政府政策和國(guó)內(nèi)外大事。這些都是我到縣城讀書(shū)后才了解到的。
高中時(shí),我發(fā)現(xiàn)高年級(jí)的學(xué)生很樂(lè)意和這個(gè)可愛(ài)的小老頭交往,甚至很慷慨的把飯卡交給他,讓他自己去打飯,而且一些年紀(jì)稍大的老師似乎也和他有著不錯(cuò)的交情。當(dāng)然我們那些低年級(jí)的學(xué)生也是爭(zhēng)先恐后地要王耀軍的左手簽名和題詩(shī)。他從不拒絕。他做詩(shī)之前,總是先問(wèn)清姓名和地址,然后說(shuō):“我們以后就是朋友了”。他給人題詩(shī),總愛(ài)把別人的名字也寫(xiě)進(jìn)詩(shī)中。記得一次有個(gè)名叫張良的理科生向他討詩(shī),他寫(xiě)道:“張良謀士助漢興,豐功偉績(jī)傳萬(wàn)冬。國(guó)逢盛世出新秀,堅(jiān)信更上一層樓。”看來(lái)此人還有些歷史掌故。
我稱(chēng)他為詩(shī)人,卻又給他加上了引號(hào),一是因?yàn)槲也恢牢沂欠裼匈Y格給他一個(gè)詩(shī)人的身份,二是即使我可以把他當(dāng)作詩(shī)人,別人也會(huì)不以為然,因?yàn)樵诤芏嗳说挠∠笾?,?shī)人都是有才華的,而他的詩(shī)卻顯得那么笨拙。
他是一個(gè)瘦削的老頭,用來(lái)寫(xiě)字的是干枯的雙手,蓬亂的頭發(fā)總是在報(bào)欄前一動(dòng)不動(dòng)。他時(shí)常馬不停蹄地在各個(gè)學(xué)校來(lái)回奔走,但他不是社會(huì)活動(dòng)家;他愛(ài)寫(xiě)詩(shī),但還沒(méi)人把他看作詩(shī)人;他有時(shí)會(huì)替生意人刷刷廣告,因?yàn)樗^不是流浪的乞丐。他比那些自稱(chēng)狂人的人要狂,從他“大筆寫(xiě)春秋”的口氣中可以看出;他比那種自以為個(gè)性的人更有個(gè)性,從他在世俗生活的灑脫中可以發(fā)現(xiàn)。
有人笑他癡狂,有人視他為奇人。沒(méi)有多少人清楚他的過(guò)去,也沒(méi)有人知道他對(duì)未來(lái)的打算。他依然穿梭在各個(gè)校園,繼續(xù)看報(bào)、寫(xiě)詩(shī)……呵!這個(gè)杞國(guó)人物。